Show description

Lalou s'inquiétait de savoir si la Nausée, qui fut mon premier ouvrage, n'était pas aussi mon « testament littéraire ». C'était une invite discrète : un auteur qui sait vivre écrit son testament littéraire à trente ans et s'en tient là. Le scandale, avec ces bourreaux de travail qui produisent un livre tous les c eux ans, c'est que les critiques sont obligés à chaque fois de remettre leur jugement antérieur en question. Faute de deviner à coup sûr la carrière des nouveaux écrivains, il3 sont devant chaque débutant, dans la fonction de ce « lecteur » d'une grande maison d'éditions qui écrivit, après lecture d'un manuscrit que Pierre Bost lui avait recommandé : « Demander à Pierre Bost si l'auteur a du talent.

Et l'image verbale qu'il choisit pour sa ressemblance avec le saule ou le frêne n'est pas nécessairement le mot que nous utilisons pour désigner ces objets.

Il entendait par là, cela va sans dire : « Elle manque d'hommes de mon âge. » Mais il n'en est pas moins vrai que cette brusque hécatombe de doyens a laissé d'énormes vides. On essaye de les combler à la hâte. Ainsi, en certains pays, lorsqu'un nouveau parti s'emparait du pouvoir, il proscrivait la moitié du Sénat et créait d'urgence une nouvelle fournée de sénateurs, pour boucher les trous. On a donc conféré la pairie ou le bâton de maréchal à des écrivains qui, en temps ordinaire, les eussent attendus assez longtemps encore.